剧情简介： 镜头语言的运用充满了宿命感，每一次俯拍与仰拍的转换，都在无声地诉说着人物命运的浮沉。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。这部剧仿佛在我家装了监控，那些琐碎的生活细节与复杂的人际纠葛，简直就是我的人生复刻。我等了你三年，你说你不回来了，那你早说啊，你让我等了一年又一年，等到的就是一句不回来了。