其实离(lí )开上海对我并没有(⏩)什么(⏲)特殊(🥇)(shū )的(🔑)意义(🕞)，只是(🕚)有一天我在淮(huái )海路上行走，突然发现，原(yuán )来这个淮海路不是属于我的(de )而是属于大家的。于是离开(kāi )上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。
什么是生活的感受?人的一天是会有很多感受，真实的都不(bú )会告诉你，比如看见一个漂(piāo )亮姑娘会想此人在床(🤖)上是(💸)什(shí(🍲) )么样(🌌)子等(🍳)等的(👚)。那些(⛺)畅销书(shū )作家告诉你了吗?你说人是看(kàn )见一个楼里的一块木雕想到(dào )五百年前云淡风轻的历史故(gù )事的几率大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大?
反观上海，路是平很多，但是一旦修起路来让人诧异不已。上海虽然一向宣称(🏣)效率(🏁)高，但(🛠)是我(🛢)见过(🎁)一座(📸)桥修了半年(nián )的，而且让人不能理解的是(shì )这座桥之小——小到造这个(gè )桥只花了两个月。
我喜欢车(chē )有一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快，慢就是慢，不像所谓的文艺圈，说人的欣赏水平不一样，所以不分好坏。其实文学这个东西好坏(huài )一看就能知道，我认识的一(🕖)(yī )些(🏪)人遣(🌀)词造(🌴)句都(🦂)还停(💂)留在未(wèi )成年人阶段，愣说是一种风(fēng )格也没有办法。
当时我对这(zhè )样的泡妞方式不屑一顾，觉(jiào )得这些都是八十年代的东西，一切都要标新立异，不能在你做出一个举动以后让对方猜到你的下一个动作。
这样的感觉只有在打电子游戏的时候(hòu )才会有。
一个月以后，老夏(xià )的(🚾)技术(💗)突飞(🔷)猛进(🌁)，已经(🗽)可以(🔑)(yǐ )在人群里穿梭自如。同时我(wǒ )开始第一次坐他的车。那次(cì )爬上车以后我发现后座非常(cháng )之高，当时我还略有赞叹说视野很好，然后老夏要我抱紧他，免得他到时停车捡人，于是我抱紧油箱。之后老夏挂入一挡，我感觉车子轻轻一震(zhèn )，还问老夏这样的情况是否(fǒu )正常。
我最后(❔)一次(📅)见老(🚔)夏是(🛶)(shì )在(✊)医院(🤾)里。当时我买去一袋(dài )苹果，老夏说，终于有人来(lái )看我了。在探望过程中他多(duō )次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走(zǒu )私是不需要文凭的。
……
